Critique de livre : « Strip Tees », de Kate Flannery

Non-fiction

« Strip Tees » de Kate Flannery est un mémoire racé et réfléchi de son mandat pendant l'ascension et la chute de l'entreprise de vente au détail controversée.

Un magasin American Apparel de Los Angeles, photographié en mars 2009. Crédit... Lawrence K. Los Angeles Times, via Getty Images

Supporté par

Par Estelle Tang

Lorsque vous achetez un livre évalué de manière indépendante via notre site, nous gagnons une commission d'affiliation.

STRIP TEES : Un mémoire du millénaire de Los Angeles, par Kate Flannery

Après une rencontre fortuite avec un recruteur dans un bar de quartier à l'hiver 2005, Kate Flannery est entrée au siège d'American Apparel à Los Angeles, vêtue d'un short de surf moulant et du chapeau de feutre souple de sa mère. Ce jour-là – comme l’écrit Flannery dans son premier livre, « Strip Tees », un mémoire racé et réfléchi de son mandat pendant l’ascension et la chute de l’entreprise controversée – elle a vu des ouvriers du textile produire « des tas frémissants de sous-vêtements pour hommes vert kelly » ; posé pour des Polaroids dans une barboteuse en velours qui découvre les jambes ; et a rencontré le fondateur impétueux et charismatique de l'entreprise, Dov Charney, « un téléphone à clapet pressé contre une oreille tandis qu'un autre attendait dans un étui accroché à son passant de ceinture ».

Envoûtée par la vision utopique d'un lieu de travail sexuellement positif, sans ateliers clandestins, où une femme pourrait « tout faire », Flannery a accidentellement laissé le chapeau de sa mère derrière elle. Lorsqu’elle l’a revu, « il avait été découpé en morceaux » afin que l’entreprise puisse en faire un modèle produit en série. C’était une introduction appropriée à l’entreprise qui lui ferait perdre ses qualités utiles et maltraiterait toute la personne.

« Strip Tees » est dévorable, rendu dans des scènes efficaces et colorées. La conversion de Flannery de recrue crédule dans le commerce de détail à femme d'entreprise ne fait pas l'objet d'une analyse hyper-intellectuelle de l'ère #MeToo ou de réprimandes rétrospectives. Au lieu de cela, sa devise est la panique épineuse de réaliser que votre vie ne correspond pas à vos principes, agrémentée de détails salaces qui évoquent l'environnement hautement sexué de l'apogée culturelle et commerciale d'American Apparel.

Flannery a accepté un rôle dans l'atelier. Ses collègues, qu'elle décrit avec des détails plutôt tendres, étaient encore meilleures que le « girl power révolutionnaire » et le repérage des célébrités. Il y avait des tête-à-tête bavards, des fêtes et des séances photo alcoolisées. Les « Shopgirls » apparaissaient dans les publicités de l'entreprise, portant des shorts chauds ou des chaussettes tube inspirées des années 70 et rien d'autre.

Les employés de plus longue date l'ont informée de la dynamique souterraine de l'entreprise. L'une d'elles a admis qu'elle avait d'abord confondu Flannery avec « une autre fille Dov », c'est-à-dire les « petites amies du fondateur qui sont sur la liste de paie ». … Les filles dans les publicités, parfois. Flannery se sentit offensé. «J'étais ici pour travailler, pour grimper au sommet, seule ma propre ambition me donnant un coup de pouce», écrit-elle. « Un tout petit peu de jalousie m’a brûlé comme de l’acide. »

Après qu'un journaliste du magazine Jane ait affirmé que Charney s'était masturbée devant elle, Flannery a tenté de concilier la censure publique avec son féminisme diplômé de Bryn Mawr. Sa prose témoigne du malaise d'une jeune femme bien intentionnée qui évite la réalité avec une logique tordue : « Dov était juste honnête à propos du sexe, n'est-ce pas ? N'était-ce pas tellement mieux que d'être un type secret en train de se masturber dans l'ombre ? »

Pendant ce temps, les affaires étaient en plein essor. Charney a approuvé une employée que Flannery avait embauchée – « elle est mignonne, mais elle ne fait pas trop d'efforts » – et Flannery a été promue. Elle s'est aventurée dans les centres commerciaux et les bars d'Amérique pour trouver davantage de « filles comme ça » (pas de garçons, sauf ceux qui étaient musclés) pour équiper de nouveaux magasins à travers le pays. Elle a loyalement repéré des dizaines de filles que Charney approuverait, alors même que deux anciens employés le poursuivaient en justice pour harcèlement sexuel. Au fur et à mesure que l'entreprise grandissait, ses exigences grandissaient également : en vacances avec sa famille, Flannery reçut une convocation péremptoire dans un magasin en faillite à Miami.

Une nuit après son arrivée là-bas, après avoir été reléguée dans « l'appartement de l'entreprise des garçons » par un collègue hostile, elle s'est réveillée avec les mains d'un collègue « glissant sous mon débardeur », parcourant son corps puis l'épinglant. elle vers le bas. Lorsque Charney a entendu parler de l'incident, il a répondu en lui proposant son propre appartement, une voiture et un voyage de travail en Australie. « Lorsque les RH vous appellent », dit-elle, « vous leur dites que vous pouvez gérer cela vous-même – ne cédez pas à la culture de la victime. »