Derrière les Beanie Babies : La vie secrète de Ty Warner

Le milliardaire solitaire de Chicago a construit un empire sur les jouets en peluche et il a maintenant échappé de peu à une peine de prison.

Pour un milliardaire intensément privé, qui avait passé une grande partie de sa vie adulte derrière un mur impénétrable de peluche, le 14 janvier a dû être aussi angoissant qu'une terreur nocturne dans son lit, nu dans une salle de classe.

Pourtant, sans aucun choix, il se tenait là, tel une curiosité de cirque pleinement exposée, dans la dure fluorescence d'une salle d'audience bondée du 23e étage du palais de justice américain d'Everett M. Dirksen, les médias et les spectateurs s'efforçant d'avoir un aperçu de l'affaire. entrepreneur surnommé Howard Hughes de Chicago. Pour un homme de 69 ans, il avait la peau étrangement tendue. Ses yeux brillaient derrière des lentilles roses montées sur des montures écaille. Il se frotta nerveusement la lèvre supérieure. Ses mains tâtonnaient avec un casque fourni pour l'aider à mieux entendre les arguments sur lesquels reposait le potentiel d'une indignité encore plus impensable : la prison. « On dirait qu’il devrait être dans un musée de cire », murmura quelqu’un.

Lorsque le juge du tribunal de district des États-Unis, Charles P. Kocoras, est entré dans la pièce, l'homme s'est levé. Il se releva lorsqu'un nom perça le silence de la pièce feutrée : H. Ty Warner.

Le cerveau derrière Beanie Babies – toujours considéré comme le lancement de jouets le plus réussi de l’histoire des États-Unis – est l’une des personnes les plus riches d’Amérique et l’une des plus secrètes. Mais ce jour-là, Warner n’avait nulle part où se cacher. Alors qu'il se dirigeait vers un pupitre de cour dans un costume sombre impeccablement coupé, ses cheveux roux flamboyants cuivrés sous les lumières crues, il avait l'air aussi hésitant qu'un Willy Wonka des temps modernes traversant la place de sa solitude en ruine. "Je n'avais jamais réalisé que la plus grosse erreur que j'ai jamais commise dans la vie me coûterait le respect de ceux qui comptent le plus pour moi", a-t-il déclaré à Kocoras, la voix murmurée.

Quelques mois plus tôt, devant le tribunal pénal fédéral, Warner avait pleuré en plaidant coupable du crime le plus cliché parmi les riches : cacher des millions (au moment où il a été arrêté, plus de 100 millions de dollars) dans un compte bancaire suisse et mentir sur à l'Internal Revenue Service. "Il s'agit d'un crime commis non pas par nécessité, mais par cupidité", ont fait valoir les procureurs fédéraux dans une note de détermination de la peine adressée au juge.

Mais une fois que Kocoras a commencé à parler, il est devenu clair que Warner ne passerait pas un jour derrière les barreaux pour évasion fiscale. Le juge a presque sorti une épée, a demandé à l'homme-jouet de s'agenouiller et lui a tapoté sur chaque épaule. "M. Les actes privés de gentillesse, de générosité et de bienveillance de Warner sont écrasants », a déclaré Kocoras après avoir lu à haute voix les lettres des partisans de Warner.

Il a en outre félicité Warner pour avoir déjà payé une amende civile de 53 millions de dollars (ce qui ne représente que 2 % de la valeur nette estimée du milliardaire), plus les arriérés d'impôts. "Je crois . . . de tout mon cœur, la société sera mieux servie en lui permettant de poursuivre ses bonnes œuvres », a conclu le juge. Au lieu de la peine de prison de plus de quatre ans recommandée par les directives fédérales, Kocoras a condamné Warner à deux ans de probation, 500 heures de travaux d'intérêt général et une amende de 100 000 $.

Quelques semaines plus tard, l'équipe du parquet, dirigée par le procureur américain du district nord de l'Illinois, Zach Fardon, a déposé un avis d'appel pour une nouvelle audience de détermination de la peine. (Au moment de mettre sous presse, le bureau de Fardon attendait toujours l'approbation du ministère de la Justice.) Mais annuler la sentence d'un juge fédéral est un long chemin, donc l'homme mystérieux derrière Banjo le chien et Buzzie l'abeille est susceptible de triompher.

Cependant, si Warner jubilait le 14 janvier, on ne pouvait pas le savoir. À la fin de l'audience, il a remercié ses avocats, a pris un ascenseur en bas et, sans un mot, s'est glissé sous une pluie froide dans une limousine qui l'attendait.

Le succès de Warner à esquiver l'attention du public pendant des décennies est tout un accomplissement pour quelqu'un que Forbes classe régulièrement parmi les personnes les plus riches du monde. (Cette année, il se classe 663ème, avec 2,6 milliards de dollars ; les documents judiciaires déposés par les avocats de Warner indiquent que sa valeur nette n'est que de 1,7 milliard de dollars.) À ce jour, Warner n'a accordé qu'une seule interview approfondie que j'ai pu trouver : en 1999, à People. revue. Sans surprise, il a refusé mes demandes d'entretien par l'intermédiaire de son publiciste. (Les procureurs ont également refusé de commenter, citant l'appel en cours.)